Jakob Rennert ist Datenanalyst bei Meridian, einem alten Konzern mit einem alten Geheimnis. Er ist die dritte Iteration eines Menschen, der schon zweimal aufgehört hat zu fragen. Pater Adrian Aurelius von Faulenburg ist Inquisitor in Aldernost, im Jahr 1340 — queer ohne ein Wort dafür zu haben. Coelestin von Meridian ist 800 Jahre alt, und er lehrt Menschen, ihre intimste Individualität abzugeben. Zwischen ihnen: eine Liebe, die durch Jahrhunderte sucht, was nicht ausgelöscht werden kann.